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LLas manos ociosas

F J Sanz

Todos los dias acudo sin falta a la estacion de La Arboleda. Asi lo llevo haciendo... ;desde
cuando? ;Quince afios? No lo sé. Creo que desde la ultima vez que cambié de trabajo.

Alli, detenido como siempre, el tranvia me espera con sus puertas abiertas. Sorteo con cuidado
los cuerpos apifiados que me rodean y entro en el vagon, atento a salvar el pequefio espacio que lo
distancia del andén. No me gustaria dar un mal paso y romperme una pierna.

Una vez dentro, echo un vistazo a mi alrededor. La mayoria de los asientos de plastico azul estan
ocupados, pero no tardo en encontrar el que uso habitualmente, junto a la ventana. Esta libre. Otro
asunto es alcanzarlo, dado el caos esparcido alli dentro. Un par de titubeos y... jlisto! Sentado. Lo
mas dificil ya esta hecho. Y sin pisar a nadie.

Odio tropezar. Ya cuando era pequefio detestaba ser objeto de aquellas miradas acusadoras. Te
distraias, con la mente perdida en cosas de nifios, cuando de repente la maquina daba un violento
frenazo y salias despedido, chocando y rebotando dolorosamente contra alguien. ;De qué eras
culpable? ;De ser tan pequeio y no alcanzar a agarrarte con las manos a la barra estratégicamente
fijada al techo? Pues no, hacian aquel molesto sonido con los labios, ese chasquido de
desaprobacion, y te observaban de arriba a abajo como si te estuvieran juzgando. Siempre eras
culpable, y no habia lugar a recursos ni apelaciones.

Al menos ahora eso ya no me pasa.

Me distraigo observando a través de la ventana. Esta sucia, pero el paisaje que se esconde detras
de la porqueria no me descubre nada nuevo. Es lo mismo que veo cada mafiana. Nada cambia. Seria
capaz de describirlo de memoria, de veras. Pero no me importa. Es agradable no encontrarse con
sobresaltos, tener todo controlado y no toparse con desagradables sorpresas.

El titular del periddico tirado en el suelo tampoco me dice nada que no sepa. Ademas, esta
pisoteado, manchado. Ni se me ocurre agacharme a cogerlo. Prefiero pensar, abstraerme de todo y
todos, volar con la mente lejos de aqui, encontrar soluciones a mis problemas y hallar problemas
nuevos con los que entretenerme. Dicen que las manos ociosas son instrumentos del diablo. Imagina
lo que podria hacer ese pérfido granuja con un cerebro desempleado.

Sin embargo, hay algo a lo que nunca me habituaré.

Podré hacer lo mismo y venir aqui dia tras dia durante los afios que sean, pero jamas me
acostumbraré a este silencio. Ni siquiera el silbido del ocasional viento que se cuela por las
ventanas rotas me sirve de alivio. Hace aletear las esquinas de papel, pero no es capaz de arrancar
las hojas y hacerlas volar. La sangre, ahora seca y oscura, las dejo ancladas para siempre. Ni
siquiera se advierte el febril movimiento de los insectos que deberian estar alimentandose de los
cadaveres. No entiendo por qué, pero los pardsitos no han querido acudir a esta cita. Y los cuerpos
de los viajeros, aunque desangrados y marchitos, no se descomponen. No se pudriran nunca. Sus
huesos no llegaran a quedar esparcidos por el suelo del vagon, pues la piel, seca y apergaminada
tras perder todo rastro de humedad, casi como el cuero, se estira sobre musculos y tendones, fijando
la postura y manteniendo el cuerpo unido. Mi rubia compaiera de asiento permanecera con las
piernas cruzadas y la cabeza caida a un lado. El trajeado de enfrente seguira recostado contra el
respaldo, olvidado el maletin a sus pies. ;Y aquella otra mujer del vestido rojo, abrazada al bolso
que reposa sobre su regazo como si la vida le fuera en ello? Qué patéticos resultan.

Aunque pensandolo bien, al menos los que continllan en sus sitios conservan cierto aire de
dignidad.
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Mira el resto, que triste, apilados y amontonados sobre el piso como si de ganado sacrificado se
tratara. Tirados de cualquier manera, sin orden ni concierto, tal cual quedaron al caer cuando la
muerte les sobrevino. Amorfo laberinto de cuerpos desecados que me toca sortear cada mafana al
subir y bajar del vagén. Espero un dia no tropezar y romperme la cabeza aqui dentro. Tampoco en la
via, con los demds. Odiaria que mi cadaver yaciera junto a estos despojos. Merezco algo mejor.

Pero continuaré viniendo cada mafana. La mortecina luz del nuevo dia me encontrara
recorriendo el fastidioso trayecto hasta este inerte tranvia, que nunca me cerrara sus puertas.

No hay que perder las buenas costumbres.
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