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Las manos ociosas
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Todos los días acudo sin falta a la estación de La Arboleda.  Así lo llevo haciendo...  ¿desde 
cuándo? ¿Quince años? No lo sé. Creo que desde la última vez que cambié de trabajo.

Allí, detenido como siempre, el tranvía me espera con sus puertas abiertas. Sorteo con cuidado 
los cuerpos apiñados que me rodean y entro en el vagón, atento a salvar el pequeño espacio que lo 
distancia del andén. No me gustaría dar un mal paso y romperme una pierna.

Una vez dentro, echo un vistazo a mi alrededor. La mayoría de los asientos de plástico azul están 
ocupados, pero no tardo en encontrar el que uso habitualmente, junto a la ventana. Está libre. Otro 
asunto es alcanzarlo, dado el caos esparcido allí dentro. Un par de titubeos y... ¡listo! Sentado. Lo 
más difícil ya está hecho. Y sin pisar a nadie.

Odio tropezar. Ya cuando era pequeño detestaba ser objeto de aquellas miradas acusadoras. Te 
distraías, con la mente perdida en cosas de niños, cuando de repente la máquina daba un violento 
frenazo y  salías  despedido,  chocando y rebotando dolorosamente  contra  alguien.  ¿De qué  eras 
culpable? ¿De ser tan pequeño y no alcanzar a agarrarte con las manos a la barra estratégicamente 
fijada  al  techo?  Pues  no,  hacían  aquel  molesto  sonido  con  los  labios,  ese  chasquido  de 
desaprobación, y te observaban de arriba a abajo como si te estuvieran juzgando. Siempre eras 
culpable, y no había lugar a recursos ni apelaciones.

Al menos ahora eso ya no me pasa.
Me distraigo observando a través de la ventana. Está sucia, pero el paisaje que se esconde detrás 

de la porquería no me descubre nada nuevo. Es lo mismo que veo cada mañana. Nada cambia. Sería 
capaz de describirlo de memoria, de veras. Pero no me importa. Es agradable no encontrarse con 
sobresaltos, tener todo controlado y no toparse con desagradables sorpresas.

El titular del periódico tirado en el  suelo tampoco me dice nada que no sepa. Además,  está 
pisoteado, manchado. Ni se me ocurre agacharme a cogerlo. Prefiero pensar, abstraerme de todo y 
todos, volar con la mente lejos de aquí, encontrar soluciones a mis problemas y hallar problemas 
nuevos con los que entretenerme. Dicen que las manos ociosas son instrumentos del diablo. Imagina 
lo que podría hacer ese pérfido granuja con un cerebro desempleado.

Sin embargo, hay algo a lo que nunca me habituaré.
Podré  hacer  lo  mismo y  venir  aquí  día  tras  día  durante  los  años  que  sean,  pero  jamás  me 

acostumbraré  a  este  silencio.  Ni  siquiera  el  silbido  del  ocasional  viento  que  se  cuela  por  las 
ventanas rotas me sirve de alivio. Hace aletear las esquinas de papel, pero no es capaz de arrancar 
las  hojas  y hacerlas  volar.  La sangre,  ahora seca  y oscura,  las  dejó ancladas  para siempre.  Ni 
siquiera se advierte el febril movimiento de los insectos que deberían estar alimentándose de los 
cadáveres. No entiendo por qué, pero los parásitos no han querido acudir a esta cita. Y los cuerpos  
de los viajeros, aunque desangrados y marchitos, no se descomponen. No se pudrirán nunca. Sus 
huesos no llegarán a quedar esparcidos por el suelo del vagón, pues la piel, seca y apergaminada 
tras perder todo rastro de humedad, casi como el cuero, se estira sobre músculos y tendones, fijando 
la postura y manteniendo el cuerpo unido. Mi rubia compañera de asiento permanecerá con las 
piernas cruzadas y la cabeza caída a un lado. El trajeado de enfrente seguirá recostado contra el 
respaldo, olvidado el maletín a sus pies. ¿Y aquella otra mujer del vestido rojo, abrazada al bolso 
que reposa sobre su regazo como si la vida le fuera en ello? Qué patéticos resultan.

Aunque pensándolo  bien,  al  menos los  que continúan en sus  sitios  conservan cierto  aire  de 
dignidad.
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Mira el resto, que triste, apilados y amontonados sobre el piso como si de ganado sacrificado se 
tratara. Tirados de cualquier manera, sin orden ni concierto, tal cual quedaron al caer cuando la 
muerte les sobrevino. Amorfo laberinto de cuerpos desecados que me toca sortear cada mañana al 
subir y bajar del vagón. Espero un día no tropezar y romperme la cabeza aquí dentro. Tampoco en la 
vía, con los demás. Odiaría que mi cadáver yaciera junto a estos despojos. Merezco algo mejor.

Pero  continuaré  viniendo  cada  mañana.  La  mortecina  luz  del  nuevo  día  me  encontrará 
recorriendo el fastidioso trayecto hasta este inerte tranvía, que nunca me cerrará sus puertas.

No hay que perder las buenas costumbres.
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Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Está permitida su copia, distribución y comunicación pública, bajo las condiciones siguientes:

- Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor.
- No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
- Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.

Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.

Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor.

Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo 
anterior.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
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