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Un gato en casa
F. J. Sanz

Hace un año adopté un gato.
Es la típica historia: chico joven y soltero, sin pareja y entregado a su trabajo, que encuentra cada 

día a su regreso la casa vacía y decide ponerle remedio por la vía más rápida y sencilla. Adoptando 
una mascota.

En realidad no estaba planeado. El sentimiento existía, pero no me había calado tan hondo como 
para plantearme el asunto con cierta urgencia. Ocurrió de forma inesperada.

Una llamada, de camino al trabajo, apenas advertida bajo el molesto traqueteo del tren. Al otro 
lado del teléfono un antiguo compañero, después de saludarme, me informaba que su gata acababa 
de parir una camada de cinco ratillas. A todos se los veía sanos, mimosos y juguetones, y sin contar 
al pequeñín con el que pensaba quedarse, todos habían encontrado un nuevo hogar. Salvo uno. Una 
gatita carey de ojazos verdes y oscuro pelaje esperaba encontrar alguien que la acogiera. En el peor 
de los casos él estaba dispuesto a quedársela. Lástima que su mujer —a quien no tenía el gusto de 
conocer—  no pensase lo mismo.

De ahí que se hubiese acordado de mí, de las muchas conversaciones sobre gatos que habíamos 
compartido entre copa y copa tiempo atrás a la salida de la oficina.

No recuerdo por qué, qué me impulsó a hacerlo, pero dije que sí. No me arrepentí.
La pequeña, Tari, fue un encanto desde que llegó. Reconozco que me obligó a adecentar un poco 

la casa y que me forzó a recuperar una parte de mi más que olvidada disciplina. Sin ningún tipo de  
enfermedad  o  problema  de  salud  que  la  aquejase,  el  día  a  día  se  convirtió  en  una  senda  de 
reconocimiento mutuo, en la cual cada uno debía aprender a respetar las peculiaridades del otro. 
Qué decir tiene que yo lo tuve mucho más fácil que ella.

Al principio todo te asusta. Corretea de un lado para otro sin orden ni concierto, salta y asalta  
todas tus estanterías, trepa hasta la televisión y juguetea con la tela de los altavoces del equipo de 
música.  Y debes aceptar que,  si le apetece,  puede tener toda una vida nocturna a la que tú no 
perteneces; salvo cuando el campo de juego escogido lo forman tu propio colchón, las sábanas y la 
manta.

Sin embargo, no tardó en adaptarse a mi ritmo de vida.
Ahora  cuando  marcha  a  la  cama se  hace  un  ovillo  a  mis  pies,  buscando la  postura  idónea 

mientras yo leo,  para dormir plácidamente en cuanto apago la luz.  Pero lo más curioso es que 
satisface sus necesidades higiénicas justo antes de que suene el despertador. No sé cómo lo hará. 
Diez minutos antes de que la maldita bocina interrumpa mi sueño, Tari, con su natural elegancia, da 
un brinco desde la cama al suelo y acude al baño en su visita matutina a la arena. Luego vuelve a 
subirse de un salto a la altura de la almohada y, ronroneando, se frota contra mí para darme los 
buenos días.

La perfecta compañera de piso; nunca ocupa el aseo cuando tú lo necesitas con urgencia.
Pero algo ocurre esta noche.
Aún no ha amanecido. La luz mortecina de las farolas de la calle apenas alcanza a iluminar los 

contornos de mi dormitorio. Una débil penumbra me rodea. No me atrevo a moverme. Siento los 
músculos  de  las  piernas  rígidos,  doloridos.  La  boca  seca.  Me  pitan  los  oídos  mientras  una 
desagradable aprensión se ha adueñado de mi estómago de una forma tan brutal que no me permite 
ni vomitar.

Oigo a Tari. Está en el salón, encerrada. Ayer se portó mal y la castigué impidiéndola dormir 
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conmigo. Está maullando como loca. Jamás escuché semejantes alaridos. Se está desgañitando hasta 
la extenuación.

Algo acaba de saltar a la cama, a mi espalda.
Y se está acercando.
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